我叫林悦芳，1970年阴历腊月十二，伴着东北凛冽的寒风，我呱呱坠地，出生在东北那片广袤黑土地上一个贫穷又偏僻的小村子——林家屯。
村子不大，西面环山，只有一条蜿蜒曲折的土路与外界相连。
村里的人家大多姓林，大家祖祖辈辈都在这片土地上辛勤耕耘，林家屯也因此而得名。
在我记忆的深处，最早的一抹色彩，是与妈妈抽的旱烟紧密交织在一起的。
那时候，生活艰苦，旱烟是妈妈忙碌一天后为数不多的慰藉。
有一天，阳光透过窗户的缝隙洒在土炕上，妈妈坐在炕沿，手里夹着那根熟悉的烟杆，正惬意地抽着旱烟。
她微闭着双眼，享受着这片刻的宁静。
突然，一节带着火星的烟灰，像是挣脱了束缚的小精灵，轻飘飘地掉落下来，不偏不倚地落在了我的脖子上。
刹那间，一股钻心的疼痛如汹涌的潮水般袭来，我忍不住“哇”地一声，放声大哭起来。
妈妈听到哭声，猛地睁开眼睛，脸上满是焦急与心疼。
她心急如焚，下意识地赶忙伸出粗糙的手，想要擦去我脖子上的烟灰。
可谁能料到，烟灰里的火星竟顺势烧到了她的皮肤上。
那一刻，我看到妈妈的眉头紧紧皱起，但她却顾不上自己的疼痛，只是不停地安慰着我。
虽然小时候的很多事情都己随着时间的流逝渐渐模糊，但这段经历却如同烙印一般，深深地刻在了我的脑海里，也让我清楚地知晓了脖子上那块疤的由来。
随着年龄的增长，我渐渐懂事起来，也开始留意起家里的一些琐事。
我发现，家里经常会来一个不太受欢迎的人。
那是个身形颇为肥胖的女人，她的身材圆润得像个水桶，走起路来身上的肉一颤一颤的。
她头顶的头发稀疏得可怜，稀稀拉拉的几缕头发，无论怎么梳理，都拢不到一块儿，整个脑袋看上去光秃秃的，在阳光的照耀下甚至还能反光。
大人们在背后都叫她“大秃婶”。
每次大秃婶一来，就像一只闻到腥味的猫，径首朝着我家的烟笸箩走去。
要知道，那烟笸箩里的烟可是我爹妈的心爱之物。
他们平日里都爱抽烟，在农忙的间隙，点上一袋烟，那袅袅升起的烟雾仿佛能驱散一天的疲惫。
因为日子过得紧巴巴的，他们平日里还总是省着抽呢。
可大秃婶倒好，每次来不仅自顾自地熟练地卷起烟来抽，临走的时候还顺手抓上一大把，塞进口袋里。
次数多了，年幼的我对她便生出了浓浓的厌恶之感，每次看到她来，我都忍不住在心里嘟囔：“怎么又来了！”
终于有一天，压抑己久的情绪在我心中爆发了。
大秃婶一迈进我家的门，肥大的屁股刚在炕沿上坐稳，手还没来得及伸到烟笸箩，我眼疾手快，抄起旁边的线板子，像个英勇的小战士，一边朝着她的脑袋砸过去，一边扯着嗓子大喊：“大秃婶，别总抽我家烟！”
那线板子仿佛长了眼睛似的，不偏不倚，正好砸在她头上。
她就像被弹簧弹起来一般，一下子蹦得老高，嘴里不停地念叨着：“你这个孩子，你这个孩子，你这个孩子……”一口气说了五六遍，脸涨得通红，像熟透了的番茄，额头上的青筋都暴了起来。
即便如此，临走时，她还是没忘抓上一把烟，嘴里嘟囔着一些我听不懂的话，迈着沉重的步伐出了门。
当时爹妈都在屋里，我满心以为自己替他们出了一口恶气，兴奋得在炕上首蹦高，脸上洋溢着得意的笑容，就像打了胜仗的将军。
可妈妈却一脸严肃，沉着脸，语气严厉地说道：“你这丫头，怎么能这么说人家呢？
还拿线板子打人！”
我瞪大了眼睛，心里纳闷极了，爹妈平时不也讨厌她抽烟吗？
怎么现在反倒数落起我来了？
那时的我，小小的心里满是纠结，就像有一团乱麻，怎么也理不清。
我不禁在心底自问：难道我真的做错了？
在农家小院里，最不缺的就是家家户户都有的小菜园。
那可是我童年的欢乐天地。
夏天，园子里的蔬菜郁郁葱葱，一片生机勃勃的景象。
翠绿的黄瓜挂满了藤蔓，红彤彤的西红柿像一个个小灯笼，还有那嫩绿的豆角，在微风中轻轻摇曳。
我常常趴在地上，满心期待地嗅着泥土和蔬菜散发出来的清新气息，盼着蔬菜快点成熟，那股子心急劲儿，怎么也按捺不住。
终于有一天，我在菜园的角落里发现了一个小瓜，它藏在一片宽大的叶子下面，翠绿的表皮上还带着一层细细的绒毛，看起来十分诱人。
我好奇极了，心想：这瓜一定很甜吧。
于是，我趴在地垄沟里，小心翼翼地偷偷咬了一口。
哎呀妈呀，那味道苦得我首吐舌头，脸上的表情瞬间扭曲成了一团。
这下可坏了，要是被老爹发现我咬了这瓜，还不得狠狠揍我一顿？
我慌慌张张地把瓜翻了个面，瞧着正面光滑完好，还像个好瓜，便暗自松了口气。
可没过几天，那瓜就开始腐烂了，散发出一股难闻的气味。
老爹从院子里气冲冲地走进来，手里拿着那个烂瓜，嚷嚷道：“也不知道哪儿来的耗子，把园子里最大的那个瓜给啃了！”
我一听，心里“咯噔”一下，赶紧灰溜溜地躲到一边，低着头，不敢看老爹的眼睛，生怕被他发现这个小秘密。
最新评论